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Capitolul I

Minerva

Un bărbat se opreşte în faţa porţii masive a unei
clădiri de cărămidă roşie, aflată în inima cartieru-
lui Colonia Roma, într-o după-amiază de la mĳlocul
lunii ianuarie a anului 1973. Patru turnuri mari şi
insolite, şi ele tot din cărămidă, desăvârşesc colţu-
rile imobilului. Vreme de decenii, clădirea a repre-
zentat o extravaganţă arhitectonică în acest cartier
de reşedinţe liniştite, construite în alt stil. La drept
vorbind, în ultimii ani nimic nu mai distonează, de
vreme ce întregul cartier şi-a pierdut armonia. Masi-
vitatea noilor clădiri copleşeşte casele elegante de
două, cel mult trei etaje, construite după moda de
început de veac la Bordeaux, Biarritz, sau Auteuil.
E ceva trist şi murdar în această tendinţă care până
nu demult reuşea să mai păstreze încă o eleganţă
ostentativă, de străveche clasă aflată la putere, scăpă-
tată, nu însă şi învinsă. Gura staţiei de metrou, va-
lurile de zdrenţăroşi pe care îi scuipă afară în mod
regulat, apariţia nenumăratelor tarabe unde se vând
prăjeli, tacos1, quesadillas2 şi porumb fiert; a ziarelor

1 Fel de mâncare tradiţional mexican, asemănător unei turte
de porumb umplute cu carne şi sos (n. tr.).

2 Turtă de porumb umplută de obicei cu brânză (n. tr.).



şi cărţilor la mâna a doua, a vânzătorilor de câini, de
jucării ieMine, de medicamente miraculoase, indică
autenticul sfârşit al acestei părţi a oraşului, începu-
tul unei epoci diferite.

Începu să se întunece. Bărbatul împinse poarta
de metal, se îndreptă spre curtea centrală, îşi ridică
ochii şi străbătu cu privirea spectacolul jalnic pe
care-l oferea interiorul acelei construcţii aflate în
pragul ruinei. Aşa cum clădirea nu se potrivea cu
cartierul, şi, la o privire mai atentă, nici măcar cu
oraşul, tot astfel nici interiorul ei nu era în armonie
cu goticul fals al faţadei, cu mansardele, oberlihtu-
rile şi cele patru turnuri mari. Bărbatul străbătu cu
privirea coridoarele care înconjurau fiecare etaj al
clădirii, oazele create ici-colo de pâlcuri de ghivece şi
cutii metalice de diverse forme şi mărimi, unde cresc
palmieri, crini, trandafiri, buganvilea. Această dis-
punere a florilor rupe monotonia cimentului, creează
un joc asimetric şi aminteşte de interiorul locuinţe-
lor umile din împrejurimile oraşului.

„În jardiniere cresc palmieri cu tulpini zvelte“, îşi
spuse. Se întrebă dacă nu cumva memoria îi juca o
festă. Şederea lui în acel loc i se înfăţişează, se pier-
de şi iarăşi se iveşte în amintire ca o scenă de palat
dintr-un tablou. Şi în această clipă, cercetând cu grĳă
interiorul, spaţiile, în pofida mărimii lor, i se par mai
reduse decât le păstra el în amintire. Îl inundă un
şuvoi de cuvinte rostite cu treizeci de ani în urmă,
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de ecouri de conversaţii care insistă asupra elegan-
ţei, a prestigiului social al acelui imobil, a interio-
rului său art déco, conceput în 1914 de către unul
dintre arhitecţii cei mai prestigioşi din acea vreme,
în chiar anul de care se ocupă cartea sa, stil supra-
pus celui original, cu cărămizi neîmbrăcate, aşa cum
se vede în exterior. Ceea ce ochii săi zăresc în aceste
clipe sunt ziduri gata să se prăbuşească, să se năruie.

Personajul să tot aibă vreo patruzeci de ani. E îm-
brăcat cu pantaloni de flanelă pluşată, maro-închis
şi o jachetă de tweed, de aceeaşi culoare, din stofă
uşor pestriţă. Cravata e de lână ţesută, galben-brună.
În acest colţ şi mai ales lângă acest portic, eleganţa
lui vestimentară, precum şi o anumită ţinută, un
anumit mod de a-şi duce mâna la bărbie, sunt cât
se poate de fireşti, în ton cu pereţii înalţi şi murdari
de cărămidă roşie, asemănători multor ziduri şi por-
ticuri londoneze. Duce la subsuoară corecturile fă-
cute de curând la ultima sa carte şi un eseu despre
limbajul lui Machiavelli, pe care tocmai l-a cumpă-
rat de la librăria italiană de alături.

Putea califica, pe bună dreptate, ultimele două
zile drept rele; stătuse să corecteze cartea la care lu-
crase în ultimii ani: o cronică a evenimentelor petre-
cute în Mexico, de la plecarea lui Victoriano Huerta
până la venirea lui Carranza. Stilul i se părea dur şi
prezumţios. Pe alocuri dezlânat şi pedagogic; alteori,
excesiv de afectat. Dar cel mai rău era că spiritul
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cărţii începea să-i scape. Avusese oare rost să-şi
petreacă atâta timp îngropat în arhive şi biblioteci,
respirând aer îmbâcsit, lăsându-şi părul şi plămâ-
nii să se îmbibe de praf, numai pentru a ajunge la
rezultate atât de mediocre? Are impresia că în fie-
care vacanţă petrecută în Mexic nu a făcut altceva
decât să caute, să clasifice şi să descifreze hârtii.
Deodată, în timp ce parcurgea, nu fără osteneală,
acele foi de hârtie de-acum fără greşeli, care nu mai
aşteptau decât aprobarea lui finală, simţise că munca
lui ar fi putut fi la fel de bine îndeplinită de orice
copist înzestrat cu o minimă pregătire privitoare la
tehnica de a evalua şi selecta informaţiile răspân-
dite prin scrisori, documente publice sau private, şi
prin publicaţiile dintr-o anumită perioadă. Cartea
lui se intitula Anul 1914, cu toate că acţiunea ocupa
şi un amplu sector din anul următor. Folosise cifra
1914 în titlu pentru că fusese anul Convenţiei de la
Aguascalientes, fundamental pentru conţinutul ope-
rei sale. Istoria unui oraş fără guvernare: capitala
care, aflându-se pe mâna diferitelor facţiuni, nu
rămâne sub controlul nici uneia dintre ele. Într-un
asemenea abandon, în inima haosului, se poate în-
tâmpla orice: Vasconcelos improvizează un Minister
al Instrucţiei Publice; în faţa porţilor lui, soldaţii
trag din când în când în aer cu carabinele, sub im-
pulsul cine ştie căror reflexe etc.
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